顯示具有 好店 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 好店 標籤的文章。 顯示所有文章
12307477_982449231828627_6479680538672946332_o

雖說沒圖沒真相?可是這已經榮登我心目中最舒服的賽事(之一)。

日出時分從氣派的中興新村出發,經過棋盤式規劃綠樹成蔭社區,竟有幾分芝馬味道,跑到太陽升起空氣還是清涼,是好多樹的關係,雖然檳榔樹和遠方半邊削平的山壁有些心疼,不過滿坑滿谷的柳丁讓人開心,這就是柳丁故鄉的中寮啊,看到沿路小攤各式品種,連菜苗都讓我興奮。我意志不堅,跑全馬不這樣看風景怎麼撐下去?

35610032
都蘭鼻的海
 
前幾次造訪都蘭,都是匆忙的都蘭山-月光小棧-糖廠的一日採集行程,沒機會慢游,連海的影子都看不到的悵然離去。

這次來到都蘭,滿街都是排隊名店和異國美食,老外、浪人及新移民營造了墾丁大街第二。未曾深入了解她本來面貌,本來有點失望的,撐著快裂掉的屁股,一路踩上前同事Edward的幽靜小宅【非常都蘭】,一看到那片綠油油草地上的建築,一路的疲勞於是釋放。

鎌倉茶庵円懷石午餐 南蠻漬
關東食事照片

這次的關東行多虧有老同學丕、新朋友凱薩琳和美麗的駐日代表天使相伴,讓我以松屋及飯糰果腹的挑戰貧窮大作戰計畫徹底被打敗,難得當貴婦好好品嘗日本。
太麻里晨曦底下殘留的灰燼
太麻里日出時刻
台東跨年相片集

原訂的能高越嶺跨年(終於還是不敵魔咒威力)取消了,一時興起查到往台東的車還有票,隨意吆喝竟然也揪了一個小團,浩浩蕩蕩往國境東南去,這是連續第三個在台東過的年,兩天半匆匆來回上山下海,和新朋友去老地方玩出截然不同的感覺。

宜蘭散步完整照片看這裡

一個月後的月圓夜又來到宜蘭賣捌所,這次是為了陳明章的青春DEMO發表會而來,跟去年七夕女巫店的熱鬧不同,今天只有一把吉他和分飾兩角的keyboard手(走俊帥才子風的蕭詩偉)。光腳坐在日式老房子的木質地板上聽歌,現場是來自各地的忠實粉絲,屋裡庭裡一堆孩子跑來跑去,氣氛舒服而溫暖,正適合中秋團圓的氣氛。

完整踏查紀錄照片看這裡

中元普渡前一天,來到宜蘭參加文訊雜誌辦的【重返文學現場】的踏查(暨進香團)活動,循著小說人物的生活路線,穿梭在市集、廟宇、車流之間,路旁賣菜阿姨問我們是在調查什麼,我說「沒什麼只是聽故事而已」,導覽老師們的熱情和跨越時空的淳厚人情讓我好好充了電,真的從「故事」裡找回了遺失好久的「感覺」。

首部曲:跟著憨欽仔遊羅東

散步路線始於羅東市中心的中山公園,循著黃春明小說《鑼》當中的主人翁憨欽仔的躲債路線。原來以敲鑼宣傳公共事務為業的憨欽仔,不敵時代潮流失了工作,只得住在防空洞裡以偷來的地瓜維生。就算淪落到幫人辦喪事來分「白肉」吃的處境,可他還是阿Q看世事,即便破爛也要堅持最後一點優越。

現實裡防空洞變成公園,為了逃避債主的迂迴路線現在成了熱鬧的朝市和夜市,書中那個憨欽仔偷木瓜的糞坑已經填平蓋起大樓,目光掠過垂著楊柳棺材街,廟前有羅漢仔相聚開講的茄苳樹,導覽老師在選擇在樹下開講,讓我們感受文字裡的庶民趣味。

二部曲:林間的午餐課
中午來到羅東林業園區吃便當,老師原本要說的是太平山林業史,可是講著講到老師當年從老船長處收來船隻,實在沒地方擺請陳定南縣長幫忙收下,現在成了蘭陽博物館的裝置藝術,這是蘭陽文化的重要元素。

還有草嶺古道的魷魚公廟建廟不拆廟的典故,原來是秀才趕考途中路過此地不忍心兔子被捕於陷阱中,也不忍心設陷阱的人一無所獲,於是救出兔子放入魷魚乾,後來當地人以為是老天悲憫,故設魷魚公廟以示感謝,好一顆感恩惜物柔軟的心。

三部曲:鐵工廠的情與義

散步來到美麗港口南方澳,負責導覽的是在地的廖大慶先生,他好笑感性又文采非凡。將爸爸的鐵工廠保存下來,收藏一屋看似破銅爛鐵實則充滿回憶,包括爸爸過世後兩位合夥好友承擔起照顧孤兒寡母的義務,連那面滿是訂購紀錄塗鴉的牆壁,廖大哥記得在鐵工廠決定結束營業,送出最後一具引擎,拉下鐵門的那一刻,老闆竟然向樓梯鞠躬。


廖大哥講了許多故事,原來阪本龍馬和西鄉隆盛也來過南方澳,年輕時奉篤姬他爸的命令來台灣進行秘密調查任務,跟平埔姑娘生了個兒子(西鄉菊次郎),菊次郎後來成了宜蘭首任廳長,日本報紙上曾有他下鄉尋親的報導,如此八卦怎麼看都戲劇感十足,完全是海角七號正史版。


輕鬆講古後廖大哥邀請我們可參加一年一度的鯖魚祭踩街活動,由於鯖魚是南方澳重要的魚獲,大啖之餘島民如我們是不是要思考我們該有甚麼樣的海洋文化?於是參考日本某些小鄉鎮的作法舉行祭典。神奇的是在兩年前的祭典中,主辦者朗誦祭文,省思人類過度撈捕的貪婪,感念以肉身餵養我們的魚,廖大哥的相片中竟然出現肉眼不可見的魚靈在空中漂浮如白雪,乘著祝禱返回天上的畫面。不是靈異傳說,我選擇相信這個美麗的故事。

Ending 海邊坐

沒看過王文興的文字,可是紀錄片《背海的人》裡作家孤寂身影沒入的海灣讓人印象深刻,原來是南方澳的內埤海灘,傳說中的情人灣。廖大哥說當年這灘上滿佈廢棄玻璃瓶經年累月磨蝕成的玻璃砂礫,如同所有的美好事物總會消逝後來被整車搬光了。大家看到海不由自主往前走去,靜靜在沙灘上坐下來,這一天收穫滿滿,讓太平洋的風吹亂頭髮,整頓我們的思緒,明天可以好好重新出發。

【延伸閱讀】

˙來到南方澳千萬不要只是吃海鮮,可以去廖大哥的三剛鐵工廠文物館瞧瞧,和廖大哥聊聊天,可以有很多不同的收穫!

˙Tony的蘇澳遊記走訪了砲台山、內埤海灘


房間咖啡|台南市長榮路一段234巷17號˙13PM-23PM(週二休)

這次台南行事前一點準備也沒有,多虧有卡樂佛帶路,除了二手書店和意麵,最大的收穫就是誠品附近巷弄裏的【a room cafe】。啊,這完全是我理想中的家的樣子:老房子、寬庭院、還有那面書櫃呀!老闆的藏書很齊全,從文學、藝術、生活,幾乎網羅每個作家的全套著作,所以我們一坐下就沒法起身,宛如抽鴉片般一本看過一本,店裏萬芳的歌一放再放,身邊的人客一桌換過一桌,比我房間還別致整齊的廁所一去再去,轉眼間就夕陽西下過了一天。

這一天不趕路、不趕場、只是換了個地方,繼續做自己喜歡做的事。這樣的台南行,才是我理想中的生活在他方。

                   台南的好陽光



        好奇隔壁好房子賣得是甚麼藥(貌似也是老屋再生的工作室)



                    這書櫃....

                這廁所...馬桶宛如藝術品了


草祭|台南市南門路67號2樓˙12PM-22PM(週三休)

文藝青年來到府城必定至孔廟對面窄門巷子旁的二手書店【草祭】朝聖,到底有什麼特別呢?

一進門覺得只不過是放了些骨董和手工藝品的書店,角落擺著美麗的馬賽克浴缸,展示著桐花吊燈,轉進打通兩間房子的甬道,進入另一個空間,老闆很有魄力的將地下室和一樓打通,僅留下鋼筋隨意隔間,走道騰空穿越,一側是穿透兩層樓的巨大書櫃,要拿書只能採著竹梯,簡直是小型的司馬遼太郎紀念館里的書櫃!另一邊有整排作家們簽名的石板,宛如墓誌銘,這是屬於書和愛書的靈魂超越時空的祭典哪,瞬間有了想膜拜下跪的感動。

文字難以形容,攝影家出身的蔡老闆不給人家照,而且在裏頭千萬不可大聲喧嘩擾動書魂,下次去朝聖,就安靜的在裏頭寫生吧。

BTW,"草祭"原來就是"蔡"拆解而成,有趣吧。

【好店資訊】

˙草祭官方網站

˙更詳盡的介紹可以看移動的城市部落格

阿烏咖啡|台南市開山路201號˙9AM~4PM(週一休)

謝謝卡樂佛引介了這家郡王祠對面很低調的咖啡店,提供蔬食三明治和(個人認為台南最棒的)咖啡,三明治還很貼心的用義大利製烤麵包機微微烤過,牆上用貝殼隨意點綴,是個舒服又自在的地方,讓我連著幾天都去報到。

離開台南的那天,明顯感到溫度下殺,但陽光還是耀眼得要命,阿烏老闆的桔茶和咖啡一樣讓人難忘,品嚐著金桔的酸和鳳梨的蜜,佐著彷彿自樹影間流瀉出來的巴哈無伴奏吉他,隨手撈取座位旁的泛黃繪本,原來是日本的葉祥明,一位人道主義者和熱愛生命的作家,曾規畫要去他北鐮倉的美術館參觀,沒想到竟然在此偶遇兩本已經很難找的小書:抬頭看看天空、和聽聽風怎麼說。簡單的鉛筆(OR蠟筆)線條,勾勒作者渴望簡單生活的心聲,果然非常具有療癒效果,恰似阿烏咖啡和台南陽光的力量。於是我拿起筆,偷偷在明信片上依樣COPY,想把這樣的溫暖傳達給我的朋友,希望妳們也可以感受到。



【延伸閱讀】
˙阿烏官網,一如老闆的低調

˙葉祥明官網
路線一:走不到水圳卻誤闖了桃花源

享用了古早味的清冰,冰果室附近連空氣都彌漫著香蕉油的氣息,原本是想沿著水圳騎到竹門電廠,意外在地上發現藍線(美濃七條自行車道中的「水圳之旅」
),於是下意識騎上這條沒走過的路。

因為馬世芳的這段文字,讓我想進一步認識羅思容
聽她唱歌,彷彿目睹一樹晚開的香花緩緩綻放。在尋常生活積年累月疊壓而成的重重岩層深處,她的詩歌是最耀眼的礦脈。

一開場,羅思容唱了一首歌《搖搖搖》,傳統客家山歌哥啊妹的情挑棋盤的情節,很難不讓人想入非非。然而她下了一個不同的註解「人是可以跟自我、以及任何美好的事物交歡」。

一身素雅彈著吉他的她看不出實際年齡,滿臉洋溢幸福的光,微笑著說出這段話,她是充滿了愛呀!和先生女兒在鄉下養雞養貓、莳花種菜,雖然物質生活不豐富,心靈上的結合卻無比緊密。

可是幸福並非理所當然,她也是從「尋常生活積年累月而成的重重岩層」掙脫出來,漸漸綻放出屬於自己的姿態和氣息。應當是最邊緣的一名「客家女子」,透過創作,生命像一扇門被推開。

身為母親

婚後開始創作,與眾不同的先生給她很大的支持和包容,包括孩子的教養,由於女兒因早產而成為癲癇兒,被醫生判定智力和行為能力會受到影響,於是兩人亦然決定辭去工作成為全職父母,共同照料,光這點就讓女性同胞羨慕到不行。

自給自足的生活以及孩子的愛,不僅療慰了身心,更讓她認清母親的角色,傳統那些偉大的缺乏自我的母親,感念他們的滋養和承托,因此「當我們壯大,也可以回饋給我們的文化和其他人,以及世間萬物」。

她畫
因為產後憂鬱症失聲失語的她,一開始胡亂在畫紙上抒發情感,在此之前並未受過任何正式訓練,她重複的畫著自己和廢墟、黯淡的天光水色、以及分裂的表情,畫到後來她頓悟了,就算是將枯草木、斷垣殘壁,又有何不可?她接受這樣的自己,並對自己的未來,產生出土和重生的期待。

她寫

畫畫的同時,她也開始寫詩。用孩子般的眼神探索這個世界的真實(她的詩和她女兒三歲時的詩相呼應),書寫她在自然中開展的生命。像這首《一粒星仔》,是送給朋友新生兒的禮物,期待孩子是自然的一部份成長,就夠了。如半掩的門,背後有更多的可能性。

一坵水田哦
一叢竹仔
一陣風哦
無聲無息的土地
無聲無息的土地哦

樹上有鳥
埤塘有魚
水田有星
生命扮演的那扇門哦
開啟詩歌的翼胛

一間屋仔
一頂眠床哦
一首歌仔
一個人哦
還在等待命運的轉身
還在等待命運的轉身哦


她唱

小時候她在教堂唱聖歌,學生時玩票性質唱民歌,歌喉是天生麗質難自棄,重拾歌唱是從和孩子在鄉下有月光的晚上唱歌跳舞開始,出於本能及興趣,不是為了成名或得獎,加上整理父親的詩文集,回到母語的懷抱,透過聲音和自己生命的根源產生連結。她說「人的生命如樹著根才能像天伸展」,於是大聲唱山歌似的「從"我"這座山,唱到"你們"那座山」。

身為女人

她同情為了愛情無悔的身影,在《藤纏樹》這首歌裡,以綠度母「嗡達列˙督˙達列˙督列梭哈」的咒語獻給在歷史洪流裡的無名女子,希望她們能夠從中獲得面對生活的勇氣和力量。

我希望有天能夠大方的唱著這首歌《捱不過四五十歲定定》,沒夫沒子的女人,不是敗犬,也能開開心心的做夢和戀愛,自己的生命自己自己承擔。即使世界如何流淌,我已有所體味,因了悟而微笑。

創作的初心

身為人妻人母、畫家、詩人及歌手,這個晚上她跟我們分享創作的初心-沒有目的坦然的,純粹只是為了呈現萬物被命名之前、想法成形之前的,述說美的真心、素心、與樸心。

人人皆可創作,只要身心準備好。任何創作必須要能打開真實的自己,在創作中安靜地、沒有目的地和自己相處,一段時間,作品也會有所回饋,心靈會給你答案。

我好像也有一點點了解這種初心。

【本事】

˙台大附近的女書店,從春天到夏天每週五的晚上,聚辦一系列《文化夜沙龍》的活動,邀請在各領域擁有一片天的女子,在自己的房間裡暢所欲言共同分享。

˙關於羅思容

【延伸閱讀】

˙《每日》專輯線上試聽

˙思容寫女兒的成長《詩在女兒的話語中行走》,我看了眼淚直流卻幸福滿溢,回應了她說的「經歷女兒的誕生,我也重生了一次」,重新用孩子的眼光看世界,我們都需要從孩子身上去體驗和學習。

來看照片

淡淡三月天正適合出遊賞花,幾個女生結伴上北橫,GPS也挽救不了路癡司機的天南地北走一回,還好出了市區就走對路(只有一條路ㄇ),天氣很好,遊客很少,車子開上巴陵,派出所員警給我們打氣,教我們遇到黑熊如何應變,還說塔曼山視野很好,甚至可以看到101,似乎也是個看煙火跨年的好去處!

塔曼山的森氏杜鵑開過又謝了,走在高聳的杜鵑和紅檜林間,果然是傳說中的地毯山徑,樹根上層層疊疊的落葉、青苔和地衣,每一步宛如漫步雲端毫不費力。輕鬆完成塔曼行後,我們驅車回到北橫,在薄霧中爬升到雪霧鬧部落的頂點,來到前不著村後不著店的深山林內,卻有一棟雅致的磚造莊園,車道旁桂花香氣襲人,這就是今晚要住的「雅渡農莊」,泰雅語的「雅渡」即是至高點的意思,這裡天氣好的時候據說可以看到桃園大溪的市區風景、另一邊則是壯麗的南北插山系。民宿老闆國糾大哥,平實幽默又多才多藝,農場裡的一草一木、一磚一瓦都是出自他的雙手,和廚藝超讚唱作俱佳的真花大嫂,兩人合力打造出這個深山裡的夢幻莊園。農場裡種滿大哥最自豪的水蜜桃,儘量以低施藥的方式栽種,故附近生態環境良好,春天和秋天可以賞櫻賞楓,夏天有螢火蟲和蝴蝶,冬天據說可以玩雪。還可順便爬爬復興三尖之一的夫婦山!
我們去的時候正值花期,滿山桃花和山蘿蔔花、油菜花的搭配,從前不識蘿蔔花的美,像是春天的小白蝶,翅上還有淡紫脈絡,如新娘捧花般討喜可愛。即使天候不佳,霧中風景仍然如同世外桃源般迷人。
正因為老闆夫婦不願過度接客影響品質,保持低調不用力行銷,所以我們才得以撿到這麼安靜悠閒的夜晚。晚餐後我們坐在尚未完工的景觀咖啡室,起火聊天,現烤的溪魚和橘子,搭配古典音樂和笑話,夜晚的溫度雖低,可是每個人心裡都是暖暖的,忍不住和老闆訂下七月的水蜜桃約定,這麼好的地方一定要常常來。

【好店怎麼去】
(國糾大哥認真煮咖啡的樣子)

˙雅渡休閒農莊:桃園縣復興鄉高義村7鄰雪霧鬧10-3號。北橫31.1K處雪霧隧道旁小路下切大漢溪谷,往雪霧鬧部落方向,沿路有指標,一路之字陡上(走到沒指標時也不要懷疑),原則上走到山頂就是了,千萬不要半途而廢!

˙老闆陳國糾熱線電話:0925-538-865。山中收訊不佳,撥不通可以多試幾次或簡訊留言,國糾大哥會立即回覆的。





跟我們的土地買茶

讓它伸展後生的心情

讓它榮耀父母的腳印

讓它遺傳祖先的故事

讓它保重我們的八字

讓我們的溪流買茶

跟我們的雲霧買茶

跟我們的森林買茶

跟我們的土地買茶

讓它們在你的眼裡寫生

讓它們在你的舌根生津

讓它們在你的心頭印象

讓它們在你的耳邊奏歌

跟我們的村子買茶

跟我們的歲月買茶

跟我們的眾神買茶

跟我們的土地買茶
鍾永豐的詩;Sue的照片)

來看吃什麼

沖繩人什麼都吃,常用的食材豆腐山芋到豬肚豬腳,對台灣人一點也不陌生。就地取材的鮮魚和野菜,簡單快炒或涼拌,標榜健康養生的沖繩料理是造就沖繩人長壽的秘訣。


墨魚炒飯
送來的時候熱騰騰卻黑抹抹的,幾粒蔥末滿臉遮不住醜的委曲,賣相極糟,可是卻意外的美味。翻開黑黑的米粒,可以吃到鮮美墨魚塊,飯本身也是顆顆入味。第二次造訪該店,才發現可以把飯改成細麵,這麼好吃的東西,真的讓人不顧觀瞻的點下去(吃完是滿嘴黑~)。

臭豆腐炒高麗菜
menu裡寫的「發黴的豆腐加上泡盛(沖繩清酒)炒青菜」,看起來夠怪的,很符合小狸點菜的哲學,想比較跟我們的臭豆腐有何不同。豆腐本身很有質量(這就是沖繩島豆腐的特色),泡盛提味讓臭的更臭鮮甜的更甜,超級下飯的,讓我一個人嗑完一大盤。



沖繩的豬好
平安座島上面海的鐵皮屋裡,吃到韓國口味的豬肚粉絲,豬肚軟嫩入口即化,大骨高湯滋味濃郁,粉絲Q彈有嚼勁,一整個補氣養身。

沖繩限定名物
水雲菜(海藻的一種,類似髮菜)、山葡萄和蔥(島韭?),通常只有淡淡鹽漬或醋漬,不管習不習慣,吃的到來自山或海的原味,是開胃清味蕾的必點小菜!

不能沒有魚
在恩納美麗的海岸尋找義大利餐廳未果,實在餓到不行,海鮮料理島出現在路邊。點了招牌的鮮魚定食(來到日本就是要吃魚),一整條的,用奶油烤,烤得鮮嫩而清爽,搭配刺身和小菜,物超所值的一餐。

吃得很美國
弟弟的「喜宴」在嘉手納空軍基地附近的美式餐廳名店Charlie’s辦的。這裡的招牌是Taco,現烤熱熱的玉米餅裡堆滿生菜肉末,加一匙夠味的Salsa醬,大口咬下,再咬一口爆漿的牛排起士三明治,吸一口芒果冰沙….對了還要記得點一條辣味熱狗TO GO!

結論是,肚子餓的時候不能寫食記。我的回憶折磨了自己。

【哪裡吃】

˙旭橋東橫INN 對面天橋下的﹝ちゅらさん亭],是一家傳統沖繩料理的餐廳,生意極好,多半是上班族來喝杯小酒配小菜,墨魚炒飯、臭豆腐、烤豬腳都很好吃,依老闆心情送上的小菜很有特色。漁產看起來也很精采,如果懂日文就可以盡情的點囉。

˙恩納國道58附近的海鮮料理 島,除了鮮魚定食也有多種海產可以選。

˙北谷的美式餐廳Charlie’s Taco ,牆上滿布名人簽名和照片,是當地人從小吃到大的名店。

喜歡三線琴是從島唄開始,中間有一搭沒一搭的,只是把他和刻板的南國印象(扶桑花、摔角、太鼓)連結在一起。後來是從生祥的歌裡,認識了合作的三線大師平安隆,然後又找了Begin的歌來聽,每天每天聽,三線的聲音裡有海波般的氣息,讓人感受到沖繩人對大自然的熱愛,所以才會跟這些歌頌土地和海洋的歌曲這麼搭吧。

於是這趟的沖繩行,雖然一路追逐三線的身影,卻不用特意去體驗或去找表演,結果是超乎意料地精采。誠如Pinky所說的,三線在沖繩,就是「你有空,我也有空,一起唱首歌吧」最好的代表。



像是在面海的民宿結家,KINALIN知道我想聽三線,於是和鴨舌帽大叔合奏淚光閃閃,大叔彈琴,KINALIN邊唱邊打響板。大叔的琴不是一般的蛇皮,而是呈現青草般翠綠的顏色。大叔琴技高超,流行歌曲和傳統歌謠都難不倒他,甚至用三線彈起卡農和搖滾樂。

光聽不過癮,回台灣的前一晚在比嘉先生店裡摸了三線琴,就失魂好幾天,比嘉桑說我的音感還不錯的瞬間,宛如世界又開了一扇窗,發現自己身上新的可能,全神貫注在自己的指間,什麼煩心的事都可以放下。只是他又補充說:日文要學好

是啊!我要好好學,師父,請你要等著我!

如果有一天有了自己的三線,可以帶著他上山,從早到晚對著大海彈琴,這才是人生啊。

(All Photos are by Sue)

【延伸閱讀】

˙比嘉先生的店在那霸國際通JAL飯店巷子內,自從有了Pinky&Vicky的廣告,現在成了台灣人學三線的中心。比嘉先生帥氣又和善,教起琴來非常認真,還是無料體驗,非常值得造訪! 

˙平安隆和Bob Brozman的專輯《慢慢來》,用加勒比海雷鬼包裝好聽的沖繩民謠,裡面還有輕軌的開門音樂喔!

˙2008年雲門的《流浪者計畫》裡,張詠婕的「背著三弦去流浪」,從一段學琴的歷程回頭思考海島面臨現代化的衝擊,回來後看更有感觸。
投影片:沖繩的浪人手記

投影片:沖繩的海

到沖繩的第二天,租了車上高速公路,一路飆向北邊的名護。

今天由Sue的WWOOF夥伴KINALIN帶路。KINALIN來自關東,在沖繩各地打工好一陣子,她熱愛沖繩,工作之餘隨身帶著他的三線琴,學習古老的沖繩歌謠。

雖然她還很年輕,可是眼神自信而堅定,對於萍水相逢的朋友如我,表達的是一種有節制的溫暖(又來了,想不出別的形容詞嗎),讓我想到L裡的KINA(善良版的KINA),一瞬間我甚至認為,如果未來日本有像她這樣的領導者,一切會更好吧!

[山裡的咖啡店]

後來才發現,沖繩到處都是咖啡店,密度之高不下京都。只是這些店都在不起眼的深山小徑,或者領向海角天涯的孤獨道路旁。


吃午餐的地方,是由傳統沖繩民居改建而成,店裡擺設充滿手作趣味。套餐採用當地野菜和鮮魚,簡單調味呈現食材本質,連咖啡用的糖都是醜醜的方塊,吃完飯悠閒的坐在門廊上賞櫻拍照,這樣的節奏成為此行的常態。


午後走過off-road的山路,來到群山環抱的農場Beach Rock Village,這裡有咖啡屋、蒙古包狀的民宿和酷似小田切讓的店員。甜點都很好吃,材料也都是自己種自己養的,據說可以在此住一段時日體驗自給自足的生活。可惜今天生意太好,沒吃到窯烤Pizza和爬上三層樓高的樹屋,殘念~。

[海濱的幸福林]


來到備瀨福木林道(備瀨のフクギ林),才知道辦公室裡垂頭喪氣的福木,在海邊就變成抬頭挺胸的防風林,我們穿梭在百年福木林間,經過民宅小店還有羊圈,就走到了海邊,艷陽底下藍到爆的天空和大海,更近一點是純白無瑕的沙灘,潮間帶因為有了海藻的點綴,多了一層新鮮翠綠。正當大夥嚷嚷著好曬之際,瞬間天昏地暗,在此見識了沖繩天氣的多愁善感。

【Travel Tips】

˙Beach Rock Village:官網看來很有規模,而且舉辦很多活動,我太小看這個荒郊野外的店了。

˙備瀨福木林道:除了自己開車,可以在今歸仁城跡或海洋博物公園轉乘備瀨線的公車。

【延伸閱讀】

˙關於WWOOF:是一個全球性的有機農業組織,採用登記制,義工可以在農場、果園或麵包坊工作以換取食宿,像是KINALIN之前也曾經在澳洲工作一陣子,而來自韓國的智賢(?)則是立志在日本WWOOF遊歷一年,據智賢說沖繩熱門的WWOOF場所可是一位難求,可以先從台灣的WWOOF嘗試看看。

我們一直都記得這種味道。

閉上眼,深深吸口氣,有土壤的刺辛味,陽光很暖,披覆在濃綠的坡地上,讓葉片都散發微微的鮮香。

必是一塊流著奶與蜜的土地,方能孕育出這樣的味道。
這段文字來自以手工果醬成為"網路熱銷名店"「在欉紅」的官網。

而我和「在欉紅」初次見面是在天和鮮物的架上,發現一罐「荔枝巧克力」的果醬,好吸引愛試怪口味的我!後來在東區的248農學市集再次遇見她,厚臉皮試吃所有口味,連壓箱寶都被我凹出來,果然是好妙的果醬-「鳳梨花椒」可搭鹽酥雞,「芒果」做成沙拉醬佐cheese,最鍾愛的「烏龍牛奶」裡,阿里山烏龍和牛奶初邂逅,古法柴燒麥芽糖居中牽線,調和了烏龍的"滄桑"餘韻……。

於是我很想知道,是甚麼樣的一群人,創造出這樣的品牌?剛好創辦人顧瑋在城中辦了場演講,和大家分享她一路走來的心路歷程,也滿足我的好奇。

七十年次的顧瑋,本來念的是分子醫學,頂著名校光環的她,厭倦了研究室的安逸道路,畢業後嘗試過上班和Soho族,總覺得「不費力賺錢謀生」的生活缺少甚麼,對她而言沒有經歷失敗和痛苦的人生是不完整的,所以希望靠自己的努力去嘗試碰撞,十足創業家的自虐精神!

顧瑋拿出工作幾年的小小積蓄,開始思考要做什麼呢?因為愛吃,想做台灣好吃的東西,選了技術門檻最低的果醬(之前她從沒作過果醬)。她不會講台語,可是她愛上「在欉紅」這個詞-指的是果實在枝頭上最適當熟成的完美狀態-然而完熟的果實不耐儲運,往往只有果農能夠品嚐並懂得珍惜。「在欉紅」希望能藉由這樣的意象,封存屬於這塊土地當下的鮮美,並且和認同延伸的各種理念(公平交易、產地直銷、有機耕作…)的人分享。

從單純的念頭出發(跟種蘋果的木村阿公一樣),後來才開始研發商品。顧瑋照著法國女主廚Christine Ferber的果醬聖經實驗了半年,浪費幾百斤的水果,弄到山窮水盡,但她堅持這是一條自己相信,也相信自己的路,也因為這樣樂天的態度,她從失敗中更確認品牌的方向,更找到可以實踐她理念的工作夥伴。

平常我們所食用的水果雖然甜蜜多汁,卻因為品種改良失去了在地的香氣和風味(跟挑選製酒葡萄時的「風土」有異曲同工之妙)。「在欉紅」懷抱著木村阿公的傻勁和好奇心,秉持實驗的專業,按照時節選用當季水果,在各地尋找記憶中酸酸澀澀卻個性鮮明的味道,甚至被人遺忘的原生種水果,例如南投的燈籠果和彰化紅心芭樂。土生土長的台灣滋味被鎖在玻璃瓶中,成為優雅又有層次的伴手禮,讓老外大為驚艷,老一輩的人會心微笑。

去年「在欉紅」團隊遠赴法國亞爾薩斯,向Christine Ferber取經。最大的收穫是從當地人身上學到的生存態度,無關意識形態:只要愛自己,愛別人,愛土地,就能成就很棒的東西。

所以當人家問到顧瑋,如何看待目前的成就,她也跟木村阿公一樣的謙遜,說是因為「時勢所趨,同樣的事大家都在做」。就像那句老話,當你非常非常想要達到一件事,全宇宙會一起來幫你完成。

【Bonus Track:芒果醬製作實錄】



【延伸閱讀】

˙從季節柳丁來看「在欉紅」,享受當下最美好的時刻。

˙「在欉紅」的官網,頁面作得很美,所以曾被人批評過度行銷,這個滿滿字的網頁完整表達創業者的理念,購物功能不是重點,要買在欉紅就去農學市集走一遭吧。

˙某人的試吃筆記,看得我好想去烤吐司...

都蘭二日相片集

是圓月的魔力讓人難以抗拒吧,一年之終和一年之始,都在月光小棧度過。

那天一個人下了都蘭山,暖暖的肉桂奶茶和薑汁檸檬蛋糕頓時撫慰我的飢寒與疲憊,店裡沒幾個人,安靜悠閒如那天的霧氣,看不見海灣,樹躲在裊裊雲煙裡,正適合坐下來讀詩、寫明信片給朋友。


美濃二日相片集

去年認識了生祥的歌,因為嚮往他歌裡的人情和風景,於是來到美濃,亂走亂繞,兩天之中竟然也踩遍一張地圖

經過之前去過的店舖,看著老闆娘微笑趕工縫製花布傘套,人瑞阿公吃香蕉,陶房的米格魯卻已到另一個世界。

經過伯公守候的田畦,這裡每個角落都有土地公廟,如果迷路或車子拋錨,來到這裡伯公會助你一臂之力的。

經過作家筆下的村落,經過黃蝶飛過的樹林,經過菸樓,經過丘陵腳下的水渠,時節不對未能見識傍晚洗衣的婦女和孩子的成年禮,但是得到意外的收穫!或許是堅持在風雨中上靈山遊水圳的傻氣,得以結識了默默「種樹」的大哥,以及大哥的朋友,眼神感覺是都是作大事的

他們有著專屬於美濃人的,安靜而有節的溫暖-不過分殷勤,不特意討好,但是是好客的,如早餐店老闆所說的,在這裡多認識幾個朋友,以後就不用住民宿了。城市人很難想像這種純粹的人情。

而且是非常不計較的生意人,像阿龍老闆夫婦,除了很物超所值的房間,還給我專車帶路加菜包便當。

是柔軟又剛毅的,微妙的氣質像金山大哥,看他賞鳥種花談貓咪,又是運送物資救災的指揮官。自有一種生命的軔性,卻鮮少誇耀。

是有根植於這片土地的歸屬感,就像陶房老闆,即使在其他地方可能會有更好的發展,他還是選擇留下來,就像北面的那排山,是美濃人心裡永遠的指針。

在他們面前,我徹底像個到此一遊的城市佬,智識不足又缺乏體力,有很深沉的慚愧。

所以我逃跑了,對於那個晚上未能赴約參與後生們的討論,是此行最大的遺憾。

這次知道美濃不只有紙傘和板條,還有更多好山好水;希望下次回來,不再只是追逐風景,可以坐下來好好喝杯茶聽聽他們的故事。

【延伸閱讀】

˙生祥的歌《種樹》,原來真有其人




˙大眾時代:林生祥-為土地配樂

˙美濃的故事,就是水圳的故事,看看從水出發的社區運動



˙菸樓傳出的好聲音,可惜錄音間已經不再(甚麼原因呢?),只能睹物思情。交工的過去未能參與,但相信未來生祥會帶給世界更好的作品!



˙位於美濃東北邊黃蝶翠谷附近的雙溪熱帶母樹林,是日據時代就有的人造林,也因此成為揚葉仔的家,有機會來這裡走走,享受難得清涼的綠意。