顯示具有 瘋台灣 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 瘋台灣 標籤的文章。 顯示所有文章
35610032
都蘭鼻的海
 
前幾次造訪都蘭,都是匆忙的都蘭山-月光小棧-糖廠的一日採集行程,沒機會慢游,連海的影子都看不到的悵然離去。

這次來到都蘭,滿街都是排隊名店和異國美食,老外、浪人及新移民營造了墾丁大街第二。未曾深入了解她本來面貌,本來有點失望的,撐著快裂掉的屁股,一路踩上前同事Edward的幽靜小宅【非常都蘭】,一看到那片綠油油草地上的建築,一路的疲勞於是釋放。

花東跨年拜客行
粉橘瓜瓜滑下玉長的英姿

【Day 2】上半場:玉里-長濱-成功


完整相片集

自行車組今天只剩三名,天亮即起,迅速整裝,豐盛清粥小菜後繼續與車合體,經過一夜休息屁股總算是恢復知覺,相信再多跟他培養感情,有天我會知道該如何駕馭這『殺人凶器』的。


來看精彩寫真

91627
橘橘的泳渡人潮
話說打從年初被揪去參加這台灣一年一度的盛事後,本以為會因此強迫自己學會游泳的,每年夏天開始前都嚷著說「今年一定要....」的我,今年果不其然又在最後的夏日甩尾之際,還是吃了自己的話,日子到底在忙些甚麼呢?


不過回頭想想,不會換氣、一下水就緊張、真的好想學會游泳的我,還是會懷念這些泡水的日子,當小朋友紛紛帥氣的划水超身而過,我還是抱著小浮板,傻里傻氣的練踢水,只求讓自己跟水親近些。

名副其實的田中跑
田中馬照片全紀錄

雖然還是沒有成就馬丘比丘的印加健行(很久很久以前承諾自己的四十歲禮物),今年下定決心,即使會和太魯閣強碰連馬,還是硬著頭皮搶報送給自己,號稱「跑者滿意度第一」的彰化田中馬拉松

謝謝江湖團報的高效率,這群傢伙不只會跑,還很會玩,一行人浩浩蕩蕩吃吃喝喝下去,勵行超補計畫:三義九鼎軒的客家甜點和讓人捨不得打開的雅緻包裝;鹿港天后宮請媽祖給我們力量;午餐當然要用在地的蚵仔補充蛋白質,喝古早味麵茶,一路邊走邊吃,還來不及到小吃聖地的第一市場就飽了。

某個裝病翹班的星期一,開著車往北海岸走,本想去老梅的,可是錯過了季節也沒搞清楚漲潮時間,混亂一陣後(有點意無反顧的)轉往基隆前進,在日正當中的時刻來到位於海科館附近的潮境公園。

自從幾個月前的路跑,就深深愛上這個(自以為)有蘇格蘭高地氣質的,由掩埋垃圾層層堆積起來的海岸,說她人工也好,背著八斗子漁港伸向太平洋的海灣,那道弧線確是渾然天成的優美,所以來回跑兩趟也看不膩。

photo by 隨行記者瑞

完整相片集

時序進入秋天,空氣漸漸清涼,日頭變得柔和,二傻自然不能錯過這個跑步的大好時機,拿出地圖細細規劃,從河畔到山巔,在這個有山有水的城市賣力奔跑。



打從跑步一開始就有用雙腳遊歷腳下每寸土地的念頭,剛好認識一樣傻氣的小V,於是乎沒事就打開地圖挖掘新路線,打算先從最愛的河岸開始,循著淡水河、基隆河、新店溪、大漢溪,自許為巡河員,每日清晨或傍晚,好好認識這座河水環繞的城市。


L1080578
原本為了古都馬拉松號召山社一群人去台南,後來陰錯陽差跑不成馬(稟持山社優良傳統,討論半天後忘了主旨,來不及報名),還好有按照原定計畫住了謝宅,也非常精實的上了二寮看(沒有日出的)日出。雖然沒路跑,但在美食長天使領軍之下,確實實踐了36小時內全無底線之府城小吃馬拉松

太麻里晨曦底下殘留的灰燼
太麻里日出時刻
台東跨年相片集

原訂的能高越嶺跨年(終於還是不敵魔咒威力)取消了,一時興起查到往台東的車還有票,隨意吆喝竟然也揪了一個小團,浩浩蕩蕩往國境東南去,這是連續第三個在台東過的年,兩天半匆匆來回上山下海,和新朋友去老地方玩出截然不同的感覺。

宜蘭散步完整照片看這裡

一個月後的月圓夜又來到宜蘭賣捌所,這次是為了陳明章的青春DEMO發表會而來,跟去年七夕女巫店的熱鬧不同,今天只有一把吉他和分飾兩角的keyboard手(走俊帥才子風的蕭詩偉)。光腳坐在日式老房子的木質地板上聽歌,現場是來自各地的忠實粉絲,屋裡庭裡一堆孩子跑來跑去,氣氛舒服而溫暖,正適合中秋團圓的氣氛。

完整踏查紀錄照片看這裡

中元普渡前一天,來到宜蘭參加文訊雜誌辦的【重返文學現場】的踏查(暨進香團)活動,循著小說人物的生活路線,穿梭在市集、廟宇、車流之間,路旁賣菜阿姨問我們是在調查什麼,我說「沒什麼只是聽故事而已」,導覽老師們的熱情和跨越時空的淳厚人情讓我好好充了電,真的從「故事」裡找回了遺失好久的「感覺」。

首部曲:跟著憨欽仔遊羅東

散步路線始於羅東市中心的中山公園,循著黃春明小說《鑼》當中的主人翁憨欽仔的躲債路線。原來以敲鑼宣傳公共事務為業的憨欽仔,不敵時代潮流失了工作,只得住在防空洞裡以偷來的地瓜維生。就算淪落到幫人辦喪事來分「白肉」吃的處境,可他還是阿Q看世事,即便破爛也要堅持最後一點優越。

現實裡防空洞變成公園,為了逃避債主的迂迴路線現在成了熱鬧的朝市和夜市,書中那個憨欽仔偷木瓜的糞坑已經填平蓋起大樓,目光掠過垂著楊柳棺材街,廟前有羅漢仔相聚開講的茄苳樹,導覽老師在選擇在樹下開講,讓我們感受文字裡的庶民趣味。

二部曲:林間的午餐課
中午來到羅東林業園區吃便當,老師原本要說的是太平山林業史,可是講著講到老師當年從老船長處收來船隻,實在沒地方擺請陳定南縣長幫忙收下,現在成了蘭陽博物館的裝置藝術,這是蘭陽文化的重要元素。

還有草嶺古道的魷魚公廟建廟不拆廟的典故,原來是秀才趕考途中路過此地不忍心兔子被捕於陷阱中,也不忍心設陷阱的人一無所獲,於是救出兔子放入魷魚乾,後來當地人以為是老天悲憫,故設魷魚公廟以示感謝,好一顆感恩惜物柔軟的心。

三部曲:鐵工廠的情與義

散步來到美麗港口南方澳,負責導覽的是在地的廖大慶先生,他好笑感性又文采非凡。將爸爸的鐵工廠保存下來,收藏一屋看似破銅爛鐵實則充滿回憶,包括爸爸過世後兩位合夥好友承擔起照顧孤兒寡母的義務,連那面滿是訂購紀錄塗鴉的牆壁,廖大哥記得在鐵工廠決定結束營業,送出最後一具引擎,拉下鐵門的那一刻,老闆竟然向樓梯鞠躬。


廖大哥講了許多故事,原來阪本龍馬和西鄉隆盛也來過南方澳,年輕時奉篤姬他爸的命令來台灣進行秘密調查任務,跟平埔姑娘生了個兒子(西鄉菊次郎),菊次郎後來成了宜蘭首任廳長,日本報紙上曾有他下鄉尋親的報導,如此八卦怎麼看都戲劇感十足,完全是海角七號正史版。


輕鬆講古後廖大哥邀請我們可參加一年一度的鯖魚祭踩街活動,由於鯖魚是南方澳重要的魚獲,大啖之餘島民如我們是不是要思考我們該有甚麼樣的海洋文化?於是參考日本某些小鄉鎮的作法舉行祭典。神奇的是在兩年前的祭典中,主辦者朗誦祭文,省思人類過度撈捕的貪婪,感念以肉身餵養我們的魚,廖大哥的相片中竟然出現肉眼不可見的魚靈在空中漂浮如白雪,乘著祝禱返回天上的畫面。不是靈異傳說,我選擇相信這個美麗的故事。

Ending 海邊坐

沒看過王文興的文字,可是紀錄片《背海的人》裡作家孤寂身影沒入的海灣讓人印象深刻,原來是南方澳的內埤海灘,傳說中的情人灣。廖大哥說當年這灘上滿佈廢棄玻璃瓶經年累月磨蝕成的玻璃砂礫,如同所有的美好事物總會消逝後來被整車搬光了。大家看到海不由自主往前走去,靜靜在沙灘上坐下來,這一天收穫滿滿,讓太平洋的風吹亂頭髮,整頓我們的思緒,明天可以好好重新出發。

【延伸閱讀】

˙來到南方澳千萬不要只是吃海鮮,可以去廖大哥的三剛鐵工廠文物館瞧瞧,和廖大哥聊聊天,可以有很多不同的收穫!

˙Tony的蘇澳遊記走訪了砲台山、內埤海灘


房間咖啡|台南市長榮路一段234巷17號˙13PM-23PM(週二休)

這次台南行事前一點準備也沒有,多虧有卡樂佛帶路,除了二手書店和意麵,最大的收穫就是誠品附近巷弄裏的【a room cafe】。啊,這完全是我理想中的家的樣子:老房子、寬庭院、還有那面書櫃呀!老闆的藏書很齊全,從文學、藝術、生活,幾乎網羅每個作家的全套著作,所以我們一坐下就沒法起身,宛如抽鴉片般一本看過一本,店裏萬芳的歌一放再放,身邊的人客一桌換過一桌,比我房間還別致整齊的廁所一去再去,轉眼間就夕陽西下過了一天。

這一天不趕路、不趕場、只是換了個地方,繼續做自己喜歡做的事。這樣的台南行,才是我理想中的生活在他方。

                   台南的好陽光



        好奇隔壁好房子賣得是甚麼藥(貌似也是老屋再生的工作室)



                    這書櫃....

                這廁所...馬桶宛如藝術品了


草祭|台南市南門路67號2樓˙12PM-22PM(週三休)

文藝青年來到府城必定至孔廟對面窄門巷子旁的二手書店【草祭】朝聖,到底有什麼特別呢?

一進門覺得只不過是放了些骨董和手工藝品的書店,角落擺著美麗的馬賽克浴缸,展示著桐花吊燈,轉進打通兩間房子的甬道,進入另一個空間,老闆很有魄力的將地下室和一樓打通,僅留下鋼筋隨意隔間,走道騰空穿越,一側是穿透兩層樓的巨大書櫃,要拿書只能採著竹梯,簡直是小型的司馬遼太郎紀念館里的書櫃!另一邊有整排作家們簽名的石板,宛如墓誌銘,這是屬於書和愛書的靈魂超越時空的祭典哪,瞬間有了想膜拜下跪的感動。

文字難以形容,攝影家出身的蔡老闆不給人家照,而且在裏頭千萬不可大聲喧嘩擾動書魂,下次去朝聖,就安靜的在裏頭寫生吧。

BTW,"草祭"原來就是"蔡"拆解而成,有趣吧。

【好店資訊】

˙草祭官方網站

˙更詳盡的介紹可以看移動的城市部落格

阿烏咖啡|台南市開山路201號˙9AM~4PM(週一休)

謝謝卡樂佛引介了這家郡王祠對面很低調的咖啡店,提供蔬食三明治和(個人認為台南最棒的)咖啡,三明治還很貼心的用義大利製烤麵包機微微烤過,牆上用貝殼隨意點綴,是個舒服又自在的地方,讓我連著幾天都去報到。

離開台南的那天,明顯感到溫度下殺,但陽光還是耀眼得要命,阿烏老闆的桔茶和咖啡一樣讓人難忘,品嚐著金桔的酸和鳳梨的蜜,佐著彷彿自樹影間流瀉出來的巴哈無伴奏吉他,隨手撈取座位旁的泛黃繪本,原來是日本的葉祥明,一位人道主義者和熱愛生命的作家,曾規畫要去他北鐮倉的美術館參觀,沒想到竟然在此偶遇兩本已經很難找的小書:抬頭看看天空、和聽聽風怎麼說。簡單的鉛筆(OR蠟筆)線條,勾勒作者渴望簡單生活的心聲,果然非常具有療癒效果,恰似阿烏咖啡和台南陽光的力量。於是我拿起筆,偷偷在明信片上依樣COPY,想把這樣的溫暖傳達給我的朋友,希望妳們也可以感受到。



【延伸閱讀】
˙阿烏官網,一如老闆的低調

˙葉祥明官網

站上橋墩時完全腿軟抽筋
還在問自己是不是要放棄的混亂的瞬間
想都不想的(任性起來)往後跳

心裏的OS是

啊 原來(下墜)是這樣的感覺~

路線一:走不到水圳卻誤闖了桃花源

享用了古早味的清冰,冰果室附近連空氣都彌漫著香蕉油的氣息,原本是想沿著水圳騎到竹門電廠,意外在地上發現藍線(美濃七條自行車道中的「水圳之旅」
),於是下意識騎上這條沒走過的路。

看照片 

結束短短30小時旋風式美濃行,當客運駛出車站,竟然開始不捨。

沉甸甸的行囊裡有一包小朋友種的米、幾瓶番茄醬、一顆木瓜、香氣四溢的客家粄、以及阿淘的CD。

來看照片
長大之後就沒有回過嘉義了,這次和長輩們齊聚故鄉,大人們質疑「鄉下」能有多好玩,我的興奮反而矯情,受到《千江有水千江月》的影響吧,陌生的故鄉在記憶裡鍍上一層古樸典雅的金光。令人想看魚塭裡的月亮,看著蚵田裡的水鳥,看著叫不出名字的雜草野菜。或者出海去沙洲上發呆,什麼都不想想。

可是沒想到到處都是,嶄新到失去歷史的建設,嶄新的全台最長的自行車橋,嶄新的漁人碼頭,嶄新的鄉公所,就跟不知道將漂到哪裡的外傘頂洲和廢耕的農地一樣讓人感到悽涼。


還好南哥沒有讓人失望。

過去只在偶像劇和電影裡認識蔡振南(南哥),還真不知道他是這麼有才華的詞曲作家,更有一年只寫三首歌的品質保證!

六月底蔡振南回到故鄉新港舉辦了【南得台灣歌說唱音樂會】原來南哥不只會演會寫,說唱的功力更是一絕。

在荷塘月色映襯之下,嘉義藝術中心是很棒的表演場所,舞台背景是淡雅至極的花卉插圖,配上歌詞和老照片,幾個樂師在昏黃燈下,時間停駐在過去。一開場,漫天飛蚊下黑暗的角落裡傳出「十七八歲未出嫁…」,是傳唱半世紀以上每個台灣人理應會唱的《望春風》。

在那個動盪的年代,歌曲成為政權輪替下控制思想的工具,每首歌背後都有動人的故事,或是反映時代的氛圍,或是作者人生的寫照。南哥花了幾年的時間對這些朗朗上口的台灣歌進行田野調查,然後面對面把故事或說或唱講給我們聽,百年歌謠從老曲盤解凍,變成回味無窮的風味佳肴。

這位又「台」又「MAN」的魅力歐吉桑,竟然寫得出婉約深情致死方休的女子心聲。像是《空笑夢》裡「問世間,愛情哪」的吶喊,又或者是「魂魄都可交給你」的《花若離枝》,歌詞之優美與沉痛,完全超越流行歌曲的層次。可惜這次沒聽到南哥版的《花若離枝》,而是由演唱會的製作人王俊傑代打,不枉費鋼琴詩人的稱號,其實唱得好好聽,又是另外一種味道。



除了《金包銀》,還有和潘越雲黏膩嗓音截然不同的《桂花巷》,南哥的詮釋更能呈現破爛的身軀和漂泊的宿命,誠如製作人自嘲這場音樂會堪稱是殘疾人的音樂會,台上不是看不到就是聽不到的,可是卻能呈現如此美好的歌曲。

說這些歌是台灣人的生命力,這年頭好像多少被染上意識形態的義氣。撇開演唱會現場詭譎的在地勢力(嗯,看到現場很多人和很多人周旋握手),至少在歌裡,還有真實的吶喊和喟嘆,還充滿對普世小人物的關懷,如此就足夠溫暖了。

來看照片

淡淡三月天正適合出遊賞花,幾個女生結伴上北橫,GPS也挽救不了路癡司機的天南地北走一回,還好出了市區就走對路(只有一條路ㄇ),天氣很好,遊客很少,車子開上巴陵,派出所員警給我們打氣,教我們遇到黑熊如何應變,還說塔曼山視野很好,甚至可以看到101,似乎也是個看煙火跨年的好去處!

塔曼山的森氏杜鵑開過又謝了,走在高聳的杜鵑和紅檜林間,果然是傳說中的地毯山徑,樹根上層層疊疊的落葉、青苔和地衣,每一步宛如漫步雲端毫不費力。輕鬆完成塔曼行後,我們驅車回到北橫,在薄霧中爬升到雪霧鬧部落的頂點,來到前不著村後不著店的深山林內,卻有一棟雅致的磚造莊園,車道旁桂花香氣襲人,這就是今晚要住的「雅渡農莊」,泰雅語的「雅渡」即是至高點的意思,這裡天氣好的時候據說可以看到桃園大溪的市區風景、另一邊則是壯麗的南北插山系。民宿老闆國糾大哥,平實幽默又多才多藝,農場裡的一草一木、一磚一瓦都是出自他的雙手,和廚藝超讚唱作俱佳的真花大嫂,兩人合力打造出這個深山裡的夢幻莊園。農場裡種滿大哥最自豪的水蜜桃,儘量以低施藥的方式栽種,故附近生態環境良好,春天和秋天可以賞櫻賞楓,夏天有螢火蟲和蝴蝶,冬天據說可以玩雪。還可順便爬爬復興三尖之一的夫婦山!
我們去的時候正值花期,滿山桃花和山蘿蔔花、油菜花的搭配,從前不識蘿蔔花的美,像是春天的小白蝶,翅上還有淡紫脈絡,如新娘捧花般討喜可愛。即使天候不佳,霧中風景仍然如同世外桃源般迷人。
正因為老闆夫婦不願過度接客影響品質,保持低調不用力行銷,所以我們才得以撿到這麼安靜悠閒的夜晚。晚餐後我們坐在尚未完工的景觀咖啡室,起火聊天,現烤的溪魚和橘子,搭配古典音樂和笑話,夜晚的溫度雖低,可是每個人心裡都是暖暖的,忍不住和老闆訂下七月的水蜜桃約定,這麼好的地方一定要常常來。

【好店怎麼去】
(國糾大哥認真煮咖啡的樣子)

˙雅渡休閒農莊:桃園縣復興鄉高義村7鄰雪霧鬧10-3號。北橫31.1K處雪霧隧道旁小路下切大漢溪谷,往雪霧鬧部落方向,沿路有指標,一路之字陡上(走到沒指標時也不要懷疑),原則上走到山頂就是了,千萬不要半途而廢!

˙老闆陳國糾熱線電話:0925-538-865。山中收訊不佳,撥不通可以多試幾次或簡訊留言,國糾大哥會立即回覆的。




一開始,台上的指揮因為觀眾席中突然出現的踢館歌聲,陷入迷惘和困惑中。

是因為失去了根,所以失去了創作力和表現力?這個聲音,卻又如此熟悉,是夢裡最早出現的歌聲,溫暖、單純、蘊含所有生命開始的能量。

雲海隨著管絃樂湧起,背後的都蘭山(或任何一座山?)若隱若現,舞台上的少女唱出一首充滿鄉愁的歌-鬼湖畔的人蛇戀曲-淒美到令人發抖的巴冷之歌:族人要巴冷「常常想念部落的人、事、物,千萬不能忘記……」。指揮決定暫時告別舞台,去找尋記憶中的聲音。



於是他坐上南迴的普通車,遠離閃著餘暉的大海,遠離蓊鬱的山林,穿過普悠瑪,走過茄冬樹的綠色隧道,來到坐落於山與海之間的部落。

在這裡指揮邂逅美麗的女孩,以及一群質樸又愛唱歌的人們:傳奇人物Kimbo來啦,蘭嶼的警察來了,辣妹家家來了,大夥輪流表現,當城市人遇上原住民,果不其然上演了一連串好氣又好笑的衝突。

沒關係,原住民最樂觀了,跟蜥蜴一樣樂觀!輕侮與淚水和著點播歌曲3KW2Y吞下肚,千杯萬杯再來一杯之後,指揮和原住民建立起友誼,他繼續在山巔河畔收集聲音,莫爾島河唱著捷克人史麥塔那的鄉愁,而我們的鄉愁從哪裡開始?

三姐妹來了在彼岸歌頌兩條河交會的偶然,「河水下會合了一片片有情的樹葉,不必太過期待,相信命運中自然的安排」。指揮在美好的和聲中眼泛淚光,我腦海中浮現百年前日本探險家眼中那個頭戴花環、且歌且舞、宛如人間天堂的快樂民族。

原來我們的鄉愁來自於,憧憬再也回不去的純真、溫暖、以及所有生命開始的原點。指揮明白,必須把這樣的聲音帶回去,讓更多的人聽到。

說要出去唱,有人開始懷疑,傳唱於部落的古調可以和外面的世界接軌嗎?沒有在星空下生火、豐年祭上跳舞的人,會懂得八部和聲裡向祖靈祈求的心情嗎?

不懂也沒關係,原住民最樂觀了,跟蜥蜴一樣樂觀,也跟蜥蜴一樣會變色!教會開始用卑南語唱起老黑爵,還有人用藍調唱起美麗的稻穗,大家準備好了,要用全身的力量,讓「走不出去」的城市人看看自己的土地上,也存在如此渾然天成的聲音和舞蹈,震開音樂廳屋頂,讓坐在椅子上的人都跳起來!

結果是他們做到了,而且很成功。打從一開始就很多人兩腳發癢搖頭晃腦停不住的跟著唱,像是我面前的爸爸一家都很High。最後一刻全場起立跟著太巴塱的吟詠(安可拍到手痛),然後手牽手走出去,在渲染著粉紅色餘暉的廣場上,繞著篝火跳起舞(轉圈圈轉到手痛),跳到美青姐被抬到半空中,跳到月亮也出來,跳到結束後心臟還不停噗噗跳。

回到家才想到忘了乾一杯,可是也足夠讓我醉了很久很久很久。



【本事】

兩廳院的年度大製作的原住民歌舞劇《很久沒有敬我了你》,是由長年關注台灣本土聲音的角頭老大張四十三,號召一群金曲歌王歌后和音樂劇場電影界幕前幕後的菁英,結合舞臺劇、多媒體展演和現場演唱的熱鬧作品。老大的願望是,這次把聲音帶進國家音樂廳殿堂,未來更要把這個聲音帶出去,讓世界的人聽到!

【同場加映】

能夠把這麼多歌曲熱鬧的串連在一起,擔任編曲的李欣芸,從Baboo時代到後來的電影配樂,從深海的恰恰到托斯卡尼的陽光,都是非常動人的作品。
想重溫《好久》音樂的美好,記得3/6早上6點早起聽News98,還是索性搬一套《故事島》回家!

【延伸閱讀】

最近讀了幾本關於古道的書,讓我停不下在山林裡行走的步伐。
CHAPTER1. 楊南郡翻譯的《生蕃行腳》,是日據時代人類學家森丑之助的台灣探險全紀錄,看這個瘦弱又行動不便的,雖然沒有高深的學歷和專業訓練,用文字、攝影和全然融入的真心,投注在台灣的一草一木和不為人知的黑暗部落,留下許多超越時代的觀察和見解,是所有熱愛山林和物種研調者最佳的典範(負責國土規劃的領導們也應該看看)。

CHAPTER2. CEO探險家林克孝的《找路》則是用一個找尋失落古道的過程,滿足城市人對山野生活的所有想像-和獵人們把酒言歡、見證耆老的傳奇事蹟,更重要的是得到共同找路的伴侶……。好奇的是,如果不是CEO來寫書,這本書還會有賣點嗎?

【前情提要】

˙和巴奈的初次邂逅

˙跨年的微笑之旅:去年底在南王呆了幾天,現實裡的南王部落,黑暗而清冷,車站沒有巴奈,聚會所也沒有三姐妹唱歌。實在受不了沒有聲音的部落,所以從月光小棧帶走CD,只好自己來放音樂,點亮南王的夜吧!

一個人的南迴

月光下我回來